题：扎根无名山的太空守望者

作者 马帅莎 刘纪

在一座无名山头上，驻守着一群来自军事航天部队的“太空卫士”。高德宝是其中唯一从单位成立之初坚守至今的士兵，也是山上兵龄最长、年纪最大的老兵。

【资料图】

20多年前，这里还是一片荒山。如今，郁郁葱葱的松林将山头染绿。山上2600多棵油松，皆是由高德宝和战友们亲手栽种，如今已成为无名山上的一道独特风景。

一如这片松林，高德宝长期扎根祖国边陲，从一名技术“小白”，成长为“行走的装备教科书”，为太空安全保驾护航。

高德宝与天空，有着不解之缘。2003年12月，高德宝参军入伍，成为特级英雄黄继光生前所在部队的一名空降兵。凭借优异表现，入伍仅两年，他就获评“优秀跳伞员”。

随着部队信息化建设步伐加快，高德宝跨系统交流到某技术密集型单位，投身装备技术保障工作。2008年，某套太空领域新型装备列装，高德宝主动请缨来到无名山，参与装备建设。

从空降兵转型为技术军士，赛道换了，挑战接踵而至。初来乍到，面对密密麻麻的技术参数，高中读文科的高德宝一头雾水，挫败感一度萦绕心头。为了跟上节奏，他从零起步，边跟训、边自学。

装备调试现场，高德宝寸步不离地跟在专家身后，从递扳手、搬器材这些小事做起，“偷师学艺”。线号整理枯燥繁琐，他却视作宝贵的学习机会，不厌其烦地梳理线路，默记线号标识、接线位置。一米八五的大个头，碰上装备检修，却有着绣花般的细腻与耐心。“如果连最基本的知识都不掌握，怎么做更复杂的工作？”

机房里，他翻遍师傅们留下的经验笔记，边学习边总结，日积月累写下近十万字学习心得。遇到琢磨不透的知识点，高德宝就跑去请教驻厂专家，刨根问底。“再基础的问题，我都敢问。”高德宝说，专家们常打趣，“回答你的问题，最费脑细胞”。

短短3年多时间，高德宝就从一个看不懂电路图、认不全工具的“门外汉”，蜕变成能独当一面的技术骨干。装备调频的声音、波导打火的微光、器件散发的气味、冷却水流的颤动……装备运行的细微特征，他全都熟稔于心。他说，装备效能的发挥，操作员的素质十分关键。个人本领跟不上，再好的装备也难以发挥性能。

旁人夸赞他操作流畅、快速精准，但高德宝不满足于此。在他看来，作为一名老兵，就算动作再快，在键盘上都能“擦出火星子”，也仍然只是一个操作手。

这些年来，他深耕一线，熟练掌握装备的工作原理、维修保养、参数指标的测试方法，解决装备故障百余次，执行重大任务数十次，还多次参与装备升级改造及教材研编。

在装备巡检维修时，高德宝注意到一款器件仍有改进空间。为了延长器件的使用寿命，他带领攻关班组，开展跟踪式测试研究，自研一款信号发生器，使器件平均寿命延长了不止一倍，每年节省经费约200余万元。

从装备操作员，进阶为技术革新带头人，高德宝深刻体会到，科研院所固然可以提供各类解决方案，但装备操作是否顺手，哪种方案最好用、最实用，一线操作员最有发言权。

“我们既要懂装备，也要了解操作员的需求。研发成果让别人一看就懂、拿起来就能用，是我们搞发明创造的初衷。”高德宝说，成果创新好不好，不在于够不够“高大上”，只要能落地见效，让装备运维更加省时省力，那就是有价值的。

在高德宝和战友们的精心维护下，如今这套老装备，依然持续焕发着活力。(完)

关键词：